清晨七点，马德里郊外的训练基地门口，一辆哑光灰的法拉利Monza SP2缓缓刹停，车门向上掀开，贝林厄姆戴着墨镜跳下来，顺手把车钥匙抛给工作人员——那动作熟得像扔个矿泉水瓶。
这辆全球限量499台的敞篷超跑，没顶棚、没侧窗，连雨刷都没有，官方建议车主hth体育下载下雨天别开。可他昨天刚签完皇马五年长约，周薪传闻逼近40万英镑，今天就把它当通勤工具，从市中心公寓一路轰到训练场。
更离谱的是，他下车时脚上还踩着定制款AJ1，鞋带都没系紧，手里拎着的蛋白粉罐子印着个人logo，另一只手攥着半块能量棒，边走边嚼。保安老胡安摇摇头：“上周他开的是兰博基尼Revuelto，再上周是迈凯伦Sabre……这小子好像觉得车库不是用来停车的，是用来换装的。”
训练场上，队友们穿着统一发的运动裤热身，只有他套着件剪裁极窄的黑色机能风外套，袖口露出智能手表，实时监测心率和血氧。中场休息时，别人喝水，他掏出个小瓶喝电解质浓缩液——据说那是私人营养师凌晨三点调配好，专机从伦敦送来的。
普通人省吃俭用三年未必够付这辆车的首付，而他把它停在泥泞的训练场边，轮胎上还沾着昨天下雨留下的泥点。没人敢碰那车，连清洁工都绕着走，生怕刮掉一粒漆就得赔半年工资。
有趣的是，贝林厄姆自己倒没觉得有什么特别。被记者问起跑车的事，他耸耸肩：“我就是喜欢早上开车时听引擎声，比闹钟管用。”语气平淡得像在说今天吃了吐司。
可问题是，谁家闹钟要价六百万？而且还能合法上路？
